（原文發(fā)表于9月24日，作者為ESPN的高級撰稿人Ramona Shelburne，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
恕我直言，對于任何球員或球隊(duì)來說，拿到NBA總冠軍后“世界上最快樂的地方”就是從賽場通往照相室的走廊。時(shí)間在這一刻失去了一切意義，身旁的家人和朋友們興高采烈地穿過走廊，輪流與閃閃發(fā)光的拉里-奧布萊恩獎(jiǎng)杯合影。
6月18日，塔圖姆和他的家人離開球場，走進(jìn)這條走廊的時(shí)候已經(jīng)過了午夜12點(diǎn)。他剛剛在NBA總決賽G5中砍下了31分11籃板8助攻，帶領(lǐng)凱爾特人以106比88擊敗了獨(dú)行俠，成功捧杯。這是塔圖姆職業(yè)生涯最輝煌的時(shí)刻，這場勝利本應(yīng)讓那些質(zhì)疑塔圖姆是否足以像他的偶像科比那樣帶領(lǐng)球隊(duì)奪冠的人閉嘴。這場勝利本應(yīng)證明凱爾特人做出了正確的選擇，即他們信任塔圖姆和FMVP杰倫-布朗這對備受質(zhì)疑的雙子星，讓他們在錯(cuò)誤中成長。二人在20多歲時(shí)曾四次打進(jìn)東部決賽，一次打進(jìn)NBA總決賽，但都未能奪冠。
有那么一些瞬間，這一切感覺充滿了夢幻般的不真實(shí)感。塔圖姆的母親布蘭迪-科爾在她兒子贏得第一個(gè)總冠軍的那個(gè)夜晚，在那個(gè)最快樂的走廊里告訴ESPN：“你們都說他（塔圖姆）人很好，我也這么覺得。他給人一種松弛的感覺，行為舉止得體。這不是缺點(diǎn)，但人們好像只想聽到他尖叫?！?/p>
塔圖姆母親說話的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)凱爾特人的總裁史蒂文斯正和她的家人們走在同一條走廊上。凱爾特人在2017年選中塔圖姆時(shí)，史蒂文斯就是凱爾特人的主教練。過去四年，史蒂文斯一直圍繞著塔圖姆建隊(duì)，想最大限度地發(fā)揮他的全部潛力?！埃ìF(xiàn)在）我們不用尖叫了，因?yàn)槲覀冓A了，對吧，史蒂文斯？”塔圖姆母親喊道，“我們可以小聲說，因?yàn)槲覀兪枪谲姡 笔返傥乃购退D姆母親的視線對上了，指著她大聲回應(yīng)著。這個(gè)夜晚，我們應(yīng)該好好享受這樣的時(shí)刻。因?yàn)槭返傥乃?、塔圖姆、杰倫-布朗和整個(gè)凱爾特人都明白，這樣的時(shí)刻不會持續(xù)太久。
12天后，凱爾特人的冠軍蜜月期正式結(jié)束。這一天是6月30日，史蒂文斯正坐在位于超現(xiàn)代化的奧爾巴赫中心六樓的辦公室里。奧爾巴赫中心占地7萬平方英尺，是凱爾特人豪華的訓(xùn)練基地，沿著斯托羅大道驅(qū)車7英里就到了TD花園。史蒂文斯辦公室的墻上掛滿了象征球隊(duì)歷史的紀(jì)念品，但這里的其他一切都讓人感覺寬敞明亮，這顯然是對一支擁有無與倫比的歷史但仍渴望更多的球隊(duì)的一種隱喻。坐在辦公室里的史蒂文斯，正在深入討論為球隊(duì)的兩名核心球員投入近4.4億美元的問題，塔圖姆的續(xù)約合同將達(dá)到破紀(jì)錄的3.14億美元，后衛(wèi)德里克-懷特的續(xù)約合同也將達(dá)到1.259億美元。
這次討論的焦點(diǎn)并不在于凱爾特人是否應(yīng)該在為杰倫-布朗投資3.04億美元、為防守尖兵朱-霍勒迪投資1.35億美元、為中鋒波爾津吉斯投資9600萬美元之后，這么快就為另外兩名球員投入這么多錢，而是在新的勞資協(xié)議使得組建一支如此昂貴的球隊(duì)變得異常具有懲罰性的時(shí)代是否要投入這么多錢。“我們將在接下來的道路上面臨一些籃球方面的懲罰，我們必須做出決定?！笔返傥乃垢嬖VESPN，“但我們也非常清楚，我們擁有一支非常出色的球隊(duì)，我們正在努力贏得更多的總冠軍?！?/p>
那天晚上，當(dāng)聯(lián)盟的自由球員凍結(jié)期開始時(shí)，史蒂文斯打算給塔圖姆、懷特和球隊(duì)其他自由球員的經(jīng)紀(jì)人打電話。但在他正準(zhǔn)備撥出電話之前，一個(gè)電話打了進(jìn)來，他不得不接，電話那頭是球隊(duì)的老板維克-格羅斯貝克。史蒂文斯起初并沒有多想，球隊(duì)內(nèi)部所有人都同意休賽期的計(jì)劃，但老板打電話來并不是為了批準(zhǔn)交易，也不是為了商討未來5億美元薪金總額的影響。他打電話是要告訴史蒂文斯，他很快就會宣布有出售球隊(duì)股權(quán)的意向。換句話說，史蒂文斯即將授權(quán)的巨額支票最終將由其他人來簽署。史蒂文斯說：“他（老板）重申了對球隊(duì)運(yùn)營的支持，也會繼續(xù)做球隊(duì)正在做的事情，并且知道這可能會是個(gè)漫長的過程。”之后，格羅斯貝克還澄清道，他將在2025年之前繼續(xù)擔(dān)任球隊(duì)的掌權(quán)人，并不打算在2028年之前完成整個(gè)出售過程。
這是一個(gè)令人不安的消息。史蒂文斯說：“我認(rèn)為我們的工作是繼續(xù)與身邊的所有人——股東、籃球運(yùn)營部門、主教練馬祖拉，在讓各方感到舒適的情況下打造一支最優(yōu)秀的球隊(duì)。因此，我們將盡全力做到最好，然后每年我們都要評估當(dāng)下一切看起來如何。當(dāng)然，新的所有權(quán)集團(tuán)將決定球隊(duì)的很多事情?！?/p>
近些年的聯(lián)盟歷史對衛(wèi)冕冠軍并不友好。上一個(gè)闖過季后賽次輪的衛(wèi)冕冠軍還是2019年的勇士，即使是那樣一支王朝勇士最終也在球場內(nèi)外分崩離析——克萊因傷缺陣，杜蘭特先是因傷缺陣，后又轉(zhuǎn)投自由球員市場。凱爾特人甚至連兩周的休賽期都沒熬過，他們腳下的土地就開始發(fā)生變化。即使是按照NBA的慣例，凱爾特人也是近年來奪冠蜜月期最短的球隊(duì)之一?！拔矣泻芏鄻I(yè)內(nèi)的朋友，他們都奪得過總冠軍，（他們說）奪冠后的蜜月期感覺只有一兩天，然后就結(jié)束了?！笔返傥乃拐f，“這太令人驚訝了！不過，從我自己的角度來看，在很多方面我都同意這種說法?！?/p>
史蒂文斯笑著談到了從老板格羅斯貝克令人震驚地宣布出售球隊(duì)的消息，到公眾對塔圖姆在美國國家隊(duì)的零星上場時(shí)間和杰倫-布朗被排除在外的失望，再到波爾津吉斯腳踝重傷的不確定性，凱爾特人的休賽期本可以安逸且滿足，本該是數(shù)周或數(shù)月的欣喜很快就變味了。但史蒂文斯知道，同情心是很缺乏的，尤其是對于衛(wèi)冕冠軍而言?！拔艺J(rèn)為（馬祖拉）的那句‘沒人在乎’總結(jié)得很好，”史蒂文斯說，“所有人都在追趕我們，我們有一支非常優(yōu)秀的球隊(duì)，不比任何其他球隊(duì)差。我們必須戰(zhàn)勝他們所有人，戰(zhàn)勝人性，這就是挑戰(zhàn)。不用管那么多，接受這個(gè)巨大的挑戰(zhàn)吧。”
在和塔圖姆、德里克-懷特簽下巨額續(xù)約合同的十天后，在數(shù)十萬球迷的尖叫聲中乘坐鴨子船劃過查爾斯河的僅三周后，凱爾特人今夏的第二塊多米諾骨牌便倒下了。這是意料之外的事，最初似乎與凱爾特人或他們的休賽期無關(guān)，但這件事的連鎖反應(yīng)很快就擴(kuò)散開來了。萊昂納德經(jīng)過幾天的訓(xùn)練后退出了美國國家隊(duì)，這支被寄予厚望的奪金隊(duì)伍騰出了一個(gè)令人垂涎的大名單位置。美國國家隊(duì)內(nèi)部和外部都在討論替代他的人選，杰倫-布朗因其在整個(gè)季后賽中閃耀的攻防統(tǒng)治力最終被評為總決賽MVP，他似乎是一個(gè)顯而易見的選擇。
然而，美國國家隊(duì)卻在幾小時(shí)內(nèi)就選擇了杰倫-布朗的隊(duì)友——防守專家德里克-懷特。杰倫-布朗并不甘心就這樣被輕視，當(dāng)天他發(fā)布了一條帶有三個(gè)眼鏡表情符號的隱晦推特。五小時(shí)后，他再次發(fā)布推文，這次他指責(zé)美國國家隊(duì)的贊助商耐克公司阻止他參賽，他@耐克官方賬號并發(fā)問：這就是我們在做的事情嗎？
美國國家隊(duì)總經(jīng)理格蘭特-希爾否認(rèn)了這一指控。“組建起一支球隊(duì)不是一件容易的事，陣容里只有12個(gè)名額。”希爾說，“最艱難的事情之一就是把我喜歡的球員排除在名單之外，但這是我責(zé)任的一部分，為了獲得最大的成功機(jī)會我必須有所取舍。因此，無論外界有什么看法，那都只是他們的看法而已?！?/p>
杰倫-布朗在2019年并沒有完全成為美國國家隊(duì)的明星，當(dāng)時(shí)他在波波維奇教練的帶領(lǐng)下參加了世界杯，場均僅得到7.9分4.1籃板，美國隊(duì)最終也只獲得了令人失望的第七名。消息人士稱，當(dāng)時(shí)對杰倫-布朗的轉(zhuǎn)移球和決策能力有一些質(zhì)疑，而那年夏天，美國國家隊(duì)的領(lǐng)袖們也質(zhì)疑他是否愿意扮演德里克-懷特所肩負(fù)的注重防守的角色。但那屆世界杯已經(jīng)是五年前的事了，也是杰倫-布朗拿下總決賽MVP和NBA總冠軍之前的事了，今年夏天的冷落情況完全不同。
杰倫-布朗的隊(duì)友霍福德告訴ESPN：“你能看到杰倫-布朗（本賽季）在比賽中的進(jìn)化。不僅僅是得分，他能讓大家都參與進(jìn)來。他對比賽有正確的閱讀，能在需要攻筐的時(shí)機(jī)精準(zhǔn)切入。與此同時(shí)，他在防守端也又上了一個(gè)臺階。杰倫-布朗的能量、他對防守的投入，這對我們所有人來說都是振奮人心的。”
可是，對于決定頂替萊昂納德的人選來說，這一切似乎都不重要，這也是為什么這件事深深刺痛了杰倫-布朗。知情人士透露，杰倫-布朗直接給懷特發(fā)了短信，以確保懷特知道自己所做的這一切都不是針對他的。但杰倫-布朗并沒有公開回應(yīng)這一冷落，他在第二天又發(fā)布了一條隱晦的推特：“我不怕你的資源?！比缓笾苯踊貞?yīng)了希爾的否認(rèn)。
推特內(nèi)容：希爾稱呼我為陰謀論者，這讓我很失望。我從21歲開始就成為了副總裁，我對這一切有很好的洞察力。
在波士頓，沒有人對杰倫-布朗如此不滿感到驚訝。“這就是他，”一位球隊(duì)消息人士說，“他不怕說出自己的想法。杰倫的肩膀上一直有一個(gè)包袱，他認(rèn)為質(zhì)疑者無處不在。”甚至，今年這個(gè)包袱可能變得更大。“過去幾周我一直和杰倫待在健身房里，”霍福德說，“首先，這家伙看起來像長了超過10磅肌肉。他看起來棒極了，簡直不真實(shí)。他是如此充滿饑餓感，如此積極，如此有動力?！?/p>
對于凱爾特人這對長期被人詬病的鋒線組合來說，圍繞杰倫-布朗被冷落的爭議僅僅是個(gè)開始，他們曾以為贏得總冠軍就能讓批評者閉嘴。7月28日，美國隊(duì)小組賽第一場對陣約基奇和塞爾維亞隊(duì)的比賽中，NBA生涯五次入選全明星的塔圖姆沒有上場一分鐘。他沒有受傷，也沒有受到紀(jì)律處分。對于這位在奧運(yùn)會前的五場表演賽中首發(fā)兩場，并在2021年代表美國隊(duì)奪得金牌的過程中場均15.2分的球員來說，這是一次真正意義上的被教練DNP。在簽下NBA史上最大合同的四周后，這位今年入選最佳陣容一陣的球員被教練毫不客氣地按在了美國隊(duì)冰冷板凳的末端，這是在世界最大舞臺上的公開羞辱。
知情人士透露，科爾教練在賽前曾告訴塔圖姆，他不可能上場。但科爾教練事先并沒有給出任何警告或理由，因此公眾甚至是解說員都只能猜測和分析塔圖姆坐在場邊的每一個(gè)表情和動作。之后，塔圖姆的父母都在社交媒體上表達(dá)了他們的不滿。
科爾事后試圖彌補(bǔ)，他說自己沒有讓塔圖姆上場“感覺像個(gè)白癡”，并在下一場對陣南蘇丹的比賽中讓塔圖姆首發(fā)?？上?，塔圖姆始終無法找到比賽節(jié)奏，仍在努力解決季后賽期間出現(xiàn)的跳投動作機(jī)械化問題，場均上場不到18分鐘，得到5.25分5.25籃板1.5助攻。在塔圖姆出戰(zhàn)的四場比賽中，他的投籃命中率僅為38%，而且4次三分球出手全部偏出?！拔覀€(gè)人對此并不高興，”霍福德在談到塔圖姆在美國男籃的零星上場時(shí)間和杰倫-布朗的被冷落時(shí)說，“杰倫-布朗和塔圖姆對我們來說很特別，盡管這不是針對我的，但這些事也激勵(lì)著我，激勵(lì)著我們所有人，激勵(lì)著這個(gè)新賽季。我知道他們處理得很好，他們做得很棒。但當(dāng)你看到這兩個(gè)人，看到他們所付出的努力和犧牲，他們在比賽中明明處于巔峰狀態(tài)，而這一切卻發(fā)生在他們身上，觀看奧運(yùn)會時(shí)很難看到他們處于我們希望看到的狀態(tài)，這一切很難讓人不失望?！?/p>
塔圖姆至少還能參加奧運(yùn)會，波爾津吉斯甚至沒能幫助他的祖國拉脫維亞獲得參加奧運(yùn)會的資格。他的左腳踝受傷了，整個(gè)夏天都在進(jìn)行康復(fù)治療，凱爾特人稱這是“罕見的傷病”。凱爾特人派訓(xùn)練師在他海外訓(xùn)練期間監(jiān)督他的康復(fù)進(jìn)展，上周第一次看到他回到波士頓。周五的時(shí)候，時(shí)差錯(cuò)亂的波爾津吉斯走進(jìn)了凱爾特人的訓(xùn)練館。他剛從歐洲回來，推開幾乎是全玻璃建筑的大門后不久，他就看到了已經(jīng)汗流浹背的馬祖拉，他正在進(jìn)行單腿深蹲，恢復(fù)撕裂的半月板。幾個(gè)月來第一次見到自己的中鋒，馬祖拉停止了訓(xùn)練，問道：“你覺得訓(xùn)練營應(yīng)該怎么安排？輕松一點(diǎn)還是艱苦一點(diǎn)？”波爾津吉斯試探性地回道：“適中？”“不，”馬祖拉說，“要特別艱苦才行?！碑?dāng)然，波爾津吉斯不會參與其中。史蒂文斯說：“波爾津吉斯的傷情很特殊，我們顯然不會操之過急。但我想說的是，如果我們腦子里有一個(gè)時(shí)間表的話，我們對他現(xiàn)在的情況應(yīng)該感到非常非常鼓舞?！?/p>
不過，凱爾特人在新賽季的前幾個(gè)月里仍將缺少他們的這位明星中鋒。“預(yù)計(jì)是在12月的某個(gè)時(shí)候回歸，”波爾津吉斯告訴ESPN，“但我現(xiàn)在感覺非常好，我正在努力，希望能早點(diǎn)上場?！彪m然波爾津吉斯的樂觀是基于他目前的感覺，但他和球隊(duì)公開或私下都承認(rèn)，他們會不斷評估波爾津吉斯的康復(fù)進(jìn)展，并謹(jǐn)慎行事。在沒有這位獨(dú)角獸中鋒的情況下，凱爾特人的衛(wèi)冕之路將面臨巨大壓力。
波爾津吉斯加盟凱爾特人的第一個(gè)賽季就大放異彩，他的投籃、傳球和低位進(jìn)攻為凱爾特人解鎖了歷史級別的進(jìn)攻。他讓塔圖姆蛻變?yōu)橐幻吖粜缘慕M織手，讓杰倫-布朗成為了比賽中最優(yōu)秀的攻防一體球員之一。波爾津吉斯讓其他球隊(duì)無法對凱爾特人使用區(qū)域聯(lián)防，也無法對塔圖姆進(jìn)行防守端施壓。
波爾津吉斯缺陣期間，38歲的霍福德很可能成為凱爾特人中鋒位置上的首發(fā)。9月1日霍福德抵達(dá)訓(xùn)練館時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有人比他先到?！拔以谠缟?點(diǎn)到8點(diǎn)15分走進(jìn)訓(xùn)練館，而塔圖姆那時(shí)候已經(jīng)完成了訓(xùn)練，”霍福德說，“這意味著他肯定在早上6點(diǎn)就到了?！?strong>塔圖姆的確是早上6點(diǎn)就到了，盡管他前一晚剛結(jié)束喬丹品牌為期一周的中國行。“早起很容易?！彼D姆告訴ESPN，早起的話時(shí)差會在當(dāng)天晚些時(shí)候倒過來，他還說這樣一來可以去學(xué)校接兒子放學(xué)。但塔圖姆并不只是在第一周的6點(diǎn)鐘抵達(dá)訓(xùn)練館，他一直與長期技術(shù)教練德魯-漢倫、理療師尼克-桑一起進(jìn)行雙日訓(xùn)練，以解決他跳投中的動作問題，這個(gè)問題在本賽季初就出現(xiàn)了，并在季后賽和奧運(yùn)會期間再次出現(xiàn)。
“我認(rèn)為很多人都會說，哦，他是來復(fù)仇的。”德魯-漢倫告訴ESPN，“我不認(rèn)為塔圖姆會這么看。他會說‘把我27歲時(shí)的履歷和喬丹相比，他27歲時(shí)還沒有奪冠。和詹姆斯相比，他贏過一次冠軍，庫里也贏過一次?！敝劣诮衲晗奶彀l(fā)生的事情，塔圖姆選擇用努力訓(xùn)練來回應(yīng)。史蒂文斯說：“我認(rèn)為，塔圖姆像一位真正的職業(yè)球員和總冠軍一樣處理了一切，把團(tuán)隊(duì)放在第一位，并在贏得他的NBA總冠軍后立即贏得了他的第二枚金牌。我還認(rèn)為，這些家伙會接受任何激勵(lì)，努力工作，變得更好?！?/p>
自從凱爾特人與拉里-奧布萊恩獎(jiǎng)杯合影留念后，已經(jīng)過去了三個(gè)半月，凱爾特人感到很滿足，因?yàn)樗麄冎雷约翰槐鼗貞?yīng)任何曾經(jīng)懷疑過他們的人，不必去大聲尖叫，這就是奪冠的感覺。對于大多數(shù)NBA總冠軍來說，這種感覺會持續(xù)一段時(shí)間，到新賽季開始時(shí)就會轉(zhuǎn)化為豪邁和自信。史蒂文斯讓自己沉浸其中幾天，然后NBA賽程的現(xiàn)實(shí)和球隊(duì)老板的驚人決定又讓他回到了球隊(duì)運(yùn)營的事務(wù)上?！袄蠈?shí)說，如果你問我，會永遠(yuǎn)記住的時(shí)刻是什么？”史蒂文斯說，“奪冠游行簡直是完全不同的一個(gè)世界，我甚至不知道該如何形容這種時(shí)刻。當(dāng)我們轉(zhuǎn)過拐角來到Causeway大街時(shí)，只見人山人海，每個(gè)年齡段、每個(gè)種族的人都有，每個(gè)人都穿著凱爾特人的隊(duì)服和球衣。這就是幸福，那將是我永遠(yuǎn)銘記的一天?！?/p>
史蒂文斯那天離塔圖姆很近，可以看到當(dāng)他們轉(zhuǎn)入Causeway大街并看到所有這些人時(shí)，塔圖姆臉上的表情。比起奧運(yùn)會上發(fā)生的事情或者球隊(duì)未來的股權(quán)出售問題，他們之間談?wù)摰母嗟氖悄且惶斓母惺?。“看看這一切會如何發(fā)展很有趣，”史蒂文斯說，“但我不知道作為一支球隊(duì)，我們還能經(jīng)歷什么過去七年都沒有經(jīng)歷過的事情。”
原文：Ramona Shelburne
編譯：李太白